最寄りのブックオフが潰れた話
先日、最寄りのブックオフが潰れた。
まだ営業しているときから、なくなるらしいというのは知っていた。
それを聞いてびっくりして、「じゃあ最後に行っときたいなー」なんて言って、結局行かないままだった。
今日たまたま横を通った。
家からすぐだけど、絶妙に生活圏内から外れていたので結構久しぶりだった。わりと背の高い建物だったのに、私の身長より高いくらいの、工事現場にありがちな、なんていうのか知らないけどあの白いやつ……伝わるかな、とにかくあの囲いがあって、なにも見えなくて、あ、もう建物もないんだ、と思った。
思えば最寄りのブックオフには、小学生の頃からわりとお世話になってきた。幼い私にとってブックオフは、入れば本がたくさんあり立ち読みができ、買うにしても安いという楽園のような場所だった。
たまにお小遣いを握りしめて青い鳥文庫の棚の前で悩んだ。一冊分のお金で数冊買えてお得だと思った。この頃の私はまだ貢ぐ快感を知らないので許してやってほしい。
中学の時も何かにつけて立ち寄った。最高滞在時間は七時間である。
七時間立ちっぱなしで飲食も一切せず、ただただ漫画を読んでいた。気が狂っている。
三回くらい店員さんに「ちょっと前失礼しまーす」と目の前の本棚の整理をされた。京都ならお茶漬けを出されていた場面である。すみません。
総額でいうと数万は使ってるはずなので許してください。もちろんその日はちゃんと買って帰りました。
高校生ともなると、電車通学ゆえに行動範囲が大幅に広がり、まじでなにもすることがない休日に最寄りのブックオフに入り浸ることはまったくといっていいほどなくなった。そもそも入り浸るな。図書館に行け。
ただこのブックオフは家から図書館までの道中に位置していたため、図書館に行った帰りにたまに寄ったりしていた。
そして今、まじで最寄りのブックオフに行かないまま、その存在は消えてしまった。
ブックオフはチェーンの古本屋だ。別に都会とは言えない微妙な町にあったブックオフがなくなろうと、ブックオフという概念が消えたわけではない。
でも、なんとなく落ち着かない。
なくなったことで、なんだか最寄りのブックオフのことを考える時間が増えた。
頻繁に行かなくなってからもう数年が経っている。
当然ディスプレイも結構変わっていたが、最新のものより、小中学生だったころの、私のブックオフ全盛期の配置がはっきり思い浮かぶのだ。
めちゃくちゃ寂しいとかそんなことは別にない。
実際長らく行っていなかったわけだし、不便といえば不便だが特段困ることはない。
けれど妙にブックオフのことを考えてしまう。
どうしてだろう。
これが…………恋……? 失ったことでわかった、私の……本当の、気持ち……?
とりあえず跡地が何になるのか、楽しみにしておこうと思う。
美味しいラーメン屋かミニストップだとうれしい。
最寄りの古本屋について抱いているなんか気持ち悪い執念じみた感情を語ってしまったので一応補足。
本や漫画を買うなら新品が望ましいとはわかっています。いくら「この人の作品好き!」となろうと作者には一切お金は入らないわけですし。
ただ、私は何気なく手にとって、そのまま引き込まれて本棚に揃えた作品たちとの出会いは中古本がなければなかったと思うと、否定する気持ちにはなれません。あと安いしな。
読みたいものは無限にあるのにお金は有限なんだもん、困っちゃうよな。
あと長時間の立ち読みはまじでうざがられるのでやめたほうがいい。以上、蛇足でした。